Nội, người chưa từng và sẽ mãi mãi không bao giờ bồng bế được tôi


Trong 10 đứa cháu của nội, tôi cũng không rõ nội yêu thương ai nhất, nhưng có lẽ tôi là đứa cháu may mắn nhất vì được gần nội nhiều nhất, dù nội chưa từng và sẽ mãi mãi không bao giờ bồng bế được tôi.

13063287325_5c8f01ecbe_z

Tôi mới chỉ 30 tuổi đầu, còn nội đã hơn 40 năm chống chọi với căn bệnh thấp khớp, 40 năm gắn bó với “chiếc gậy Trường Sơn”, từng đó năm gắn bó với đủ loại thuốc thang và gần 10 năm gắn bó với xe lăn. Các khớp ở tay và chân nội sưng to khiến cho việc đi lại, cầm nắm thật khó khăn. Nhưng dù bệnh tật có hành hạ thế nào, lúc trái gió trở trời ra sao thì tôi cũng là đứa cháu được hưởng gió mát nhiều nhất từ tay nội; được nghe nhiều nhất những câu chuyện cổ tích đầu đời thật hay từ trí nhớ của nội; được suy luận và giải đố thật nhiều cùng nội trong những đêm trăng thanh, gió mát,… Đến hôm nay, nụ cười của nội vẫn tươi trẻ như ngày nào.

1794514_10203573499206986_9044138290759328664_n

Trong trắng ngoài xanh, ở giữa đóng đanh, hai đầu rỗng tuếch”; , thật thú vị đó lại chính là miếng trầu nội đang nhai bỏm bẻm trên môi! Nội còn có một chiếc cối nhỏ xinh xinh bằng đồng, lúc nào cũng mang theo người, dùng để giã cho trầu mềm ra rồi mới ăn. Có lần tôi cũng thử và nhăn mặt, khó có thể diễm tả chi tiết được vị khó chịu của nó, thế mà nội nhai nó cả ngày. Tài thật! Có lẽ vì thế mà răng nội đen nhánh và chưa lung lay chiếc nào.

Anh em tôi rất nghịch ngợm và bố tôi lại hay đánh đòn, bố đánh đau lắm,1 roi là đã quắn lên rồi; nhưng có nhiều lần cứ được 2 cái là nghe tiếng bồm bộp ở sau mông. Hóa ra, nội ở gần đó đã che quạt mo vào và nói “thôi thôi”; mỗi lần như thế là bố thôi không đánh nữa, anh em tôi thoát đòn.

10014674_10203573498766975_4431281748487473097_n

Lúc còn nhỏ, đôi khi tôi cũng ghét nội lắm, tại nội cứ hay bắt tôi phải làm việc này việc kia. Dù nội cầm roi đã khó, nhưng tôi cũng bị nội tét đít 2 lần, đó là 2 lần tôi cãi lại lời nội. Nội đánh không đau, nhưng sao tôi vẫn sợ và không dám bỏ chạy.

Ngày ông mất đi, tôi mới lần đầu thấu hiểu nỗi đau đớn của việc người thân mình lìa xa cõi đời mãi mãi. Từ đó, tôi cũng mới hiểu rõ nội còn ở trên đời thật đáng quý và may mắn cho tôi biết bao nhiêu. Nhưng cũng từ năm đó, tôi xa gia đình đi học, rồi đi làm, rồi có gia đình riêng. Giờ đây, mỗi năm tôi chỉ về quê được đôi ba lần, ai biết còn có thể gặp nội mấy lần nữa? Rồi sẽ đến một ngày tôi muốn được gặp nội, nội tôi bằng xương bằng thịt và tôi lại bế nội lên xe lăn đẩy nội ra phòng khách, ngắm nhìn sân vườn và mọi người xung quanh, e chừng là không thể. Dù biết trời xanh là mãi mãi, nhưng tôi tin và tôi hy vọng, với nghị lực sống mãnh liệt của nội, ngày đó sẽ thật xa, thật là xa.

Trong lúc này, bên tai tôi lại văng vẳng câu hát: “… bà tôi đưa tôi ra đầu làng, đầu làng mình chợt nổi trận gió to…”. Ở quê tôi không chúc mừng sinh nhật hay các dịp lễ bao giờ, con chỉ biết chúc nội luôn vui tươi và sống lâu cùng con cháu!

Subway (1980) – Bruce Davidson


Bruce Davison (sinh năm 1933) được coi là một trong những nhiếp ảnh gia chụp ảnh phóng sự/tài liệu có ảnh hưởng nhất của Mỹ. Ông bắt đầu chụp ảnh từ năm lên 10 tuổi, sau đó theo học Rochester Institute of Technology và Yale University School of Design. Năm 1958, ông trở thành thành viên của Magnum và theo đuổi các hoạt động nhân quyền. Sau lần triển lãm “solo” ở bảo tàng nghệ thuật hiện đại (MOMA) năm 1963, Davidson dành 2 năm để chụp ở Harlem, xuất bản cuốn sách East 100th Street. Năm 1980, sau 23 năm sống ở New York, Davidson bắt đầu thực hiện bộ ảnh Subway – hệ thống tàu điện ngầm ở thành phố này, một nét đặc trưng của văn hóa New York.

Các bức ảnh của Davidson đều có những mảng màu đối lập như những bức graffiti của bóng tối, của quần áo, và của màu da phản chiếu qua đèn flash, những gương mặt biểu cảm mạnh.

image

© Bruce Davidson – New York City Subway Photography 1980-81

image

© Bruce Davidson – New York City Subway Photography 1980-81

image

© Bruce Davidson – New York City Subway Photography 1980-81

image

© Bruce Davidson – New York City Subway Photography 1980-81

image

© Bruce Davidson – New York City Subway Photography 1980-81

image

© Bruce Davidson – New York City Subway Photography 1980-81

image

© Bruce Davidson – New York City Subway Photography 1980-81

image

© Bruce Davidson – New York City Subway Photography 1980-81

image

© Bruce Davidson – New York City Subway Photography 1980-81

image

© Bruce Davidson – New York City Subway Photography 1980-81

From Cinvea Blog

Độ bền của phù du


Nguồn: Soi.today – FB Nguyễn Trương Quý

Mình rất thích xem những cuốn sách ảnh lịch sử như những cuốn Century hay Decades của Phaidon chẳng hạn. Những cuốn loại khổ bé chứ không phải loại to đùng. Không chỉ nói về nghệ thuật chụp nhân vật hay bối cảnh mà còn cả cách chú giải: ngắn gọn mà bao quát, gợi mở, không diễn giải lại những “manifest content” của ảnh.

Ở Việt Nam làm chắc khó. Vì độ tin cậy của hình ảnh và thông tin về bối cảnh cũng nhiều khi bị sai lạc. Đáng thất vọng nhất là một số bức ảnh kinh điển của nhiếp ảnh thời chiến từng được giải thưởng quốc tế hóa ra đã bị chỉnh sửa can thiệp, thậm chí chưa chắc bối cảnh đã đúng. Tuy vậy, lọc ra thì vẫn có những bức ảnh xem gai người. Chẳng hạn bức ảnh nữ du kích Đồng Tháp vác hòm đạn chạy băng qua trảng cỏ (1974). Có thể nói gì về bức ảnh không rõ mặt và thậm chí hình người bị nhòe đi thế?

Dù có phải là “băng qua lửa đạn” hay không, người xem vẫn thấy cảm giác bất trắc. Dù đằng sau có những đoàn người tiến lên, nhưng bức ảnh về một người phụ nữ chân trần chạy trong khung cảnh không nơi ẩn nấp như thế, qua thời gian, ý nghĩa hào hùng giảm đi mà ý niệm thương cảm tăng lên nhiều hơn. Chiến tranh thực khắc nghiệt và tàn bạo, đẩy con người vào thế đánh đu với số phận. Đây là lớp diễn ngôn phái sinh, chắc ngoài chủ định của người chụp. Nói chung không có bức ảnh hay bài ca nào lỗi thời, mỗi sản phẩm có một thông điệp gốc và nội dung mới theo cách “đọc lại” như Roland Barthes đề xuất.

Còn đây là một số bức ảnh lấy từ trang Brightside.me, một trang chủ yếu các bộ ảnh vui vẻ về thú cưng, phụ nữ với đàn ông khác nhau ra sao…, nhưng cũng có một số bộ ảnh kiểu Centurycủa Phaidon, chúng cũng có những diễn ngôn mới khi xem bằng con mắt ngày nay. Thử phân tích.

Chúng ta có thể nói gì về bức ảnh năm 1912 trên? Bên cạnh việc mô tả còn là việc ngoại suy. Nói cho đúng thì đây hẳn là khuôn mặt của chiến tranh – sau 1 thế kỷ, người nông dân Nga này dường như vẫn nghèo khó, áo choàng rách và ngồi trên cái ghế đóng từ gốc cây sần sùi ở trước ngôi nhà có vẻ thô kệch. Bên cạnh là người vợ/con đang phải chăm sóc. Có lẽ bên cạnh cái nghèo thì đấy là cái còn lại bất biến-tình người. Các trận chiến nói chung chỉ làm sang cho các vị tướng, một vài ông vua bà hoàng và một số nhà tiểu thuyết thích đại tự sự.

 

 

Trong khi đó, hãy xem ảnh tiếp đây:

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nhận xét của bạn Phát Lạc: Bức ảnh contact lens lúc chụp có lẽ chỉ có ý nói về một vật dụng còn khá mới lúc bấy giờ và những sự cố hy hữu-buồn cười và những vấn đề của nó đặt ra. Contact lens hồi 6x hẳn là loại bằng thuỷ tinh vì chưa có loại mềm. Ngoài chấn thương mắt nó còn có thể gây xước cho các cầu thủ khác nên họ phải dừng lại để tìm.

 

 

 

 

 

 

 

 

*

Từ Fb của Nguyễn Trương Quý

15 WEBSITE GIÚP BẠN THÔNG MINH VÀ HỮU ÍCH HƠN.


Nếu bạn cảm thấy luôn thiếu thời gian để tự học và tăng cường trí não vì phải bận rộn cả ngày bên bàn làm việc, 15 website dưới đây sẽ giúp bạn tận dụng tối đa thời gian để trở nên thông minh và hiểu biết hơn.

1. www.vocabulary.com – Đây là trang web thú vị nhất, thông minh nhất để giúp bạn học thêm từ mới tiếng anh một cách cực kì nhanh chóng.

2. www.coursera.org – Coursera là một công ty giáo dục liên kết với các trường đại học hàng đầu và các tổ chức giáo dục nổi tiếng trên thế giới nhằm tạo ra các khóa học online miễn phí dành cho bạn65 trên thế giới nhằm tạo ra các khóa học online miễn phí dành cho bạn.

3. www.spreeder.com – Là một trang web miễn phí giúp tăng cường tốc độ đọc và hiểu của bạn.

4. www.lumosity.com – Một công cụ online sáng tạo, bổ ích giúp tăng cường khả năng của não bộ. Dù bạn ở bất kì lứa tuổi nào, trình độ học vấn nào, các trò chơi trong Lumosity hoàn toàn có thể giúp bạn thông minh hơn, nhanh nhẹn, sắc bén hơn.

5. www.ted.com – Trang web này chứa hàng trăm video về các cuộc nói chuyện từ các chuyên gia, các nhà khoa học với cách diễn đạt thông minh, dễ hiểu và dí dỏm, lôi cuốn. Khoa học trở thành đề tài thiết thực, nóng bỏng và hấp dẫn qua những video thú vị, và bạn sẽ tìm được kiến thức, cũng như nguồn cảm hứng mới cho bản thân trong nhiều lĩnh vực, đề tài của cuộc sống.

6. www.howtodothings.com – Trang web dạy bạn làm bất kì điều gì, có hướng dẫn từ a đến z.

7. www.freerice.com – Là một website phi lợi nhuận của Chương trình Lương thực Thế giới Liên hợp Quốc. Bạn phải trả lời các câu hỏi liên quan đến từ vựng, và mỗi câu trả lời đúng, bạn đã góp phần mang gạo miễn phí đến cho những người nghèo.

8. www.stumbleupon.com – Đây là một trang web tìm kiếm hữu hiệu. Nó giúp bạn tìm kiếm những website khác về nội dung liên quan chủ đề bạn quan tâm. Bạn có thể đánh dấu, bình chọn và chia sẻ những thông tin, hình ảnh, video bạn có như trên mạng xã hội quen thuộc khác.

9. www.howstuffworks.com – Một trang web cho những ai tò mò và ham thích tìm hiểu mọi thứ được thiết kế và vận hành như thế nào, từ chiếc điện thoại di động đến tế bào gốc.

10. www.flipkart.com – Một website thiết kế thông minh như một cửa hiệu sách, giúp bạn dễ dàng lấy sách và đọc.

11. www.goodreads.com – Một trang web lý tưởng để bạn xây dựng hẳn một thư viện online cho riêng mình. Đây là kho lưu trữ sách điện tử đồ sợ nhất thế giới, cung cấp cho bạn cả những giới thiệu và đánh giá hữu ích về cuốn sách bạn muốn xem.

12. www.wikipedia.org – Bạn đã quen thuộc với trang web tra cứu này? Hãy tiếp tục đọc và đóng góp cho nó nhé.

Nguồn: LifeHack

13. www.poemhunter.com/poets – Nơi bạn có thể đọc thơ của những nhà thơ nổi tiếng thế giới.

14. www.quora.com – Dõi theo những người thú vị với các chủ đề hấp dẫn và ghi chép lại nhận xét, đánh giá của bạn.

15. www.todayifoundout.com – Học được một vài điều thú vị và bất ngờ về thế giới đương đại.

[Nguồn: Life Hack]

“Té ngửa” trước những sự thật khoa học bạn vẫn thường thắc mắc


Hàng đi copy, đọc cho vui.

Thế giới chúng ta vẫn có nhiều bí ẩn thú vị và chưa được khám phá hết. Các nhà khoa học hiện đang ngày đêm nghiên cứu để có thể giải đáp cho chúng ta những câu hỏi đó.

Với câu hỏi “gà có trước hay trứng có trước?”, câu trả lời được đưa ra chính là gà, bởi quá trình tạo vỏ trứng cần thiết phải có protein.

Nếu bạn chạy xe máy hoặc ô tô với tốc độ trung bình 95,6km/h, chỉ không đầy 6 tháng, bạn sẽ tới được Mặt Trăng.

Rãnh sâu nhất Trái Đất được phát hiện là Mariana với chiều sâu hơn 11km. Độ sâu này bằng với chiều cao của 25 tòa nhà Empire State 102 tầng của Mỹ xếp chồng với nhau.

Bạn có biết Trái đất xoay tròn quanh trục của mình và di chuyển trong không gian với vận tốc bao nhiêu không? Đó là khoảng 1.609 km/h quanh trục và 107.826 km/h trong không gian.

Hôn nhau và bắt tay, cái nào truyền nhiều vi khuẩn hơn? Câu trả lời là bắt tay! Tuy nhiên, mức độ xâm nhập của vi khuẩn vào bên trong cơ thể của bắt tay ít hơn.

Với điều kiện loại trừ sức nóng ở lõi, nếu bạn có thể khoan trực tiếp một lỗ xuyên qua Trái đất đủ rộng rồi nhảy vào đó, bạn mất 42 phút và 12 giây để sang tới phía bên kia.

Sò điệp là một trong những loài có nhiều mắt nhất hiện nay với 100 mắt. Tuy nhiên, kích thước của nó khá nhỏ, chỉ 1 mm.

Có tới 11 triệu thông tin riêng rẽ được não của chúng ta thu nạp mỗi giây. Tuy nhiên, chỉ có 40 thông tin trong số đó được nhận biết và xử lí.

Mây bay trên bầu trời bạn tưởng nhẹ mà thực sự không nhẹ đâu nhé. Một đám mây trung bình nặng bằng tổng trọng lượng 80 con voi trưởng thành.

Cá ngựa là loài không có dạ dày. Thay vào đó, ruột sẽ làm thay nhiệm vụ đó, giúp phá vỡ và hấp thụ chất dinh dưỡng từ thức ăn.

Cá mập trắng khổng lồ có tuổi thọ khá cao, lên tới 50 tuổi.

Cây cối có khả năng nhận diện “họ hàng” kề chúng để cùng dựa vào nhau phát triển mạnh hơn.

Trên sao Kim, nếu trời mưa thì bạn sẽ bị trọng thương ngay lập tức bởi “hạt mưa” ở đây là galena (quặng chì sulfua) và bismuthinite đều là kim loại.

những kĩ năng sống đơn giản nhưng cực cần thiết khi nguy cấp

Các bài phát biểu của TT Clinton trong chuyến sang Việt Nam 2000

Từng Ngày Một: Tiếng Cười


Hahahahahahahahaahahahaaaa

Don't go through life, grow through life.

Có bao giờ bạn bị đụng u đầu hoặc bị trật khớp cổ tay khi đang chơi đùa với đám bạn chưa? Bạn có để ý thấy gì không?

Khi bạn CƯỜI, khó mà thấy ĐAU!

Tất cả những điều tuyệt diệu này sẽ xảy ra khi bạn cười…

* Phổi căng ra giúp hệ hô hấp hoạt động tốt và gia tăng lượng oxy cho máy.

* Tăng miễn dịch – nhờ đó có thể chống lại các bệnh nhiễm trùng. Cơ thể sản sinh nhiều tế bào bảo vệ T(là một trong hai loại chính của lympho bào) có tác dụng chống lại virus và các tế bào gây ung thư.

* Endorphin – chất giảm đau tự nhiên của cơ thể – được tiết ra trong não giúp giảm stress.

View original post 155 more words

Vintage Cameras trong những bộ phim nổi tiếng

18 quy tắc nhỏ “biết không thừa” có thể cứu sống bạn một ngày nào đó