Những chiếc thuyền giấy trôi “sông”


Hà Nội đón “ngày đầu tiên năm mới” sau năm Covy bằng một trận mưa thật lớn, thật đã. Đi trên đường tự nhiên nhớ ông nội quá. Ngày nhỏ, những trận mưa thế này là dịp để anh em tôi có một niềm vui nho nhỏ, đó là thả thuyền giấy trôi sông.

Dòng sông tuổi thơ chính là “kênh thoát nước” phía sau nhà do ông tôi làm nên. Ông chịu khó làm vườn, vun đắp cây cối lắm, nên luôn làm mặt vườn cao lên và xung quanh trũng hơn. Mưa xuống sẽ tạo thành một “dòng sông” nho nhỏ, nước chảy quanh vườn. Nhà gỗ của chúng tôi đến nay hơn 100 tuổi có cửa hậu, anh em chúng tôi thi nhau gấp thuyền giấy và thả xuống “dòng sông”. Hai anh em đứng ở thềm sau và cùng hò reo chờ những con thuyền uốn lượn trôi hết mảnh vườn xinh rồi lại gấp cái mới thả xuống. Có những trận mưa lớn đến mức, thuyền chưa đi hết đường đã ngập đầy nước; không sao, chúng tôi lại gấp con thuyền khác, có mái che kín mặt thuyền. Đi theo thuyền thỉnh thoảng là những chiếc lá xoay xoay…

thuyen-8713-3a27f

Vườn sau có cây ổi rất to và rất ngon. Ngày lớp 1, tôi vẫn hay bảo thằng Quang Đẩn và thằng Thạch Châu đứng chờ ngoài đường; tôi quăng cặp và lẻn ra sau vườn trèo lên vặt ổi cho chúng nó ăn. Cũng có lần ông tôi bắt được. Hì. Riêng nói về ổi, thì gỗ ổi đẽo cù là tuyệt nhất. Có điều, đã thử nhiều lần nhưng tôi chưa đẽo được cái cù nào ra hồn. Chắc là tôi không có khiếu về điêu khắc. Haha

Ông nội là người có khiếu nghệ thuật, ông may quần áo khéo nên trong làng hay gọi là ông Thú Máy. Ông còn cắt chữ và quần áo giấy rất đẹp. Trong nhà, có chú Bốn nhà tôi là người được hưởng chút gen này. Thủa thanh niên, chuyên gia cắt chim câu và chữ đám cưới rất tài. Sau này, khi bắt đầu với việc làm da, tôi cũng phát hiện ra mình được thừa hưởng chút chút khả năng cắt may của ông.

113

Đêm Trung Thu trước khi ông đi, một trận mưa to cũng trút xuống, làm ướt hết những cây rơm còn chưa kịp khô. Lá cây trong vườn rỏ từng giọt nước xuống như tiễn biệt. Ngoài đồng, ngô bắt đầu được trồng để chuẩn bị vụ màu mới.

Sau ngày trăng tròn, ông tạm xa chúng tôi mãi mãi…

23/4/2020

Hà Giang 4/2019, kỷ niệm đầu đời


Mình đến với Hà Giang khá bất ngờ và không có dự định trước. Nhân chuyến công tác cuối tháng Tư lên đây, mình chợt nảy ra ý định sẽ khám phá vùng đất này, nơi đã có quá nhiều ảnh trên mạng và bạn bè chụp được, mặc cho mụ vợ ở nhà lèm bèm phản đối.

Kết quả hình ảnh cho hà giang loop

Đây là lộ trình mình đi, đường màu xanh. Đường này sẽ không lên cột cờ và không qua bản Du Già.

Chuyến đi 2 ngày 2 đêm kết thúc ngay trước kỳ nghỉ lễ 30/4 -1/5 nên đường vắng, các dịch vụ không bị quá tải. Đi trên đường rất hiếm gặp người Việt đi du lịch xe máy, chủ yếu là tây ba lô. Nói chung, với thời gian ngắn ngủi như này cũng chưa thể khám phá hết các địa điểm được, mình chỉ đi theo loop trên bản đồ do chị lễ tân khách sạn đưa.

59865285_10218848095062336_5043329187998334976_o

Một nhánh Sông Lô phía đầu thành phố Hà Giang, nước rất trong và xanh

Ngay khi ra khỏi thành phố là cảnh đã hút mắt người đi, đầu nguồn sông Lô hiện lên uốn lượn như một dải lụa xanh ngọc mềm mại vắt qua thành phố, nước đặc biệt trong và sạch chứ không như dòng sô Tô trong thực tại, dù tên 2 sông này cùng có vần “Ô”. Haha.

Rời khỏi thành phố hơn chục cây số bắt đầu xuất hiện vấn đề lớn, quên không đổ xăng. OMG, trời đã chuyển sang trưa, nghĩ cảnh mà dắc bộ ở đường núi thế này thì cũng hơi phê, vừa đi vừa run, phải rẽ ngay vào lề đường mua 1 cân dưa Mèo và hỏi xem cây xăng còn xa ko. Mấy chị chỉ cho là còn vài cây số nữa, đổ xăng 23k/l. Thấy cũng thở phào. Đi 1 đoạn gặp 2 bạn tây ba lô đang hết xăng thật sự. Mình chở cô bạn gái lên đứng chờ ở chỗ mát rồi chở anh bạn trai lên chỗ mua xăng. Vậy là OK rồi. Tiếp tục lên đường. Và dưới đây là câu chuyện kể bằng ảnh.

Một cảnh chụp trên đường đi.

Một cảnh chụp trên đường đi.

Trên một đoạn cua gần cổng trời

Trên một đoạn cua gần cổng trời

View từ điểm dừng cổng trời, phía quán cafe bên phải đường đi lên từ Hà Giang.

View từ điểm dừng cổng trời, phía quán cafe bên phải đường đi lên từ Hà Giang.

59832832_10218848092862281_1463443753162244096_o

Khu vực núi Đôi, được ví như bầu ngực căng tròn của một nàng tiên đang ngủ.

Khu vực núi Đôi, được ví như bầu ngực căng tròn của một nàng tiên đang ngủ.

Hang Lùng Khúy

Đi qua Núi Đôi, điểm tiếp theo mình quyết định ghé thăm là hang Lùng Khúy, đây được coi là Đệ Nhất Hang Động Ở Hà Giang. Từ quốc lộ có đường rẽ vào tầm 3-4km, nhưng tổng thời gian đi vào ra mất tầm 2 tiếng. Tuy nhiên, bạn sẽ không phải hối hận khi vào đây.

Vẻ đẹp tôi muốn nhắc đến không nằm ở cửa hàng này, lởm quá, haha

Thạch nhũ bên trong động rất đẹp

Thạch nhũ bên trong động rất đẹp

60425734_10218848090102212_5821899865617072128_o

60255783_10218848089702202_8327559923265175552_o

60340611_10218848098742428_3295618729383034880_o

59834519_10218848097942408_8697738700626329600_o59857950_10218848091822255_3784988969536585728_o59847818_10218848092342268_360461035896832000_o59897177_10218848097062386_8389661465283395584_o60098848_10218848090342218_9208047881305456640_o60081452_10218848088582174_255159140857413632_o60204263_10218848093062286_7517272346684555264_o

Để đi vào động, bạn gửi xe ở ngoài và đi bộ thêm tầm 1.5km đường núi nữa. Đây là cái cây mọc trên sườn núi, mình chụp lúc quay ra.

Để đi vào động, bạn gửi xe ở ngoài và đi bộ thêm tầm 1.5km đường núi nữa. Đây là cái cây mọc trên sườn núi, mình chụp lúc quay ra.

Toàn cảnh thôn Lùng Khúy

Toàn cảnh thôn Lùng Khúy

59835864_10218848099462446_1076636580417896448_o

Đường vào thôn

Đường vào thôn

60085308_10218848099862456_3388165155668885504_o

Rời động Lùng Khúy đã hơn 4g chiều. Mình phi xe thẳng sang Yên Minh và dự kiến nghỉ đêm ở đó. Còn đây là 1 nhánh đầu nguồn sông Lô, đoạn chảy qua Cán Tỉ. Rất xanh và đẹp. Hôm sau nữa quay lại thì sông đã đục ngầu vì có mưa.

Rời động Lùng Khúy đã hơn 4g chiều. Mình phi xe thẳng sang Yên Minh và dự kiến nghỉ đêm ở đó. Còn đây là 1 nhánh đầu nguồn sông Lô, đoạn chảy qua Cán Tỉ. Rất xanh và đẹp. Hôm sau nữa quay lại thì sông đã đục ngầu vì có mưa.

Cảnh hoàng hôn ở địa điểm gần đến thị trấn Yên Minh

Cảnh hoàng hôn ở địa điểm gần đến thị trấn Yên Minh

Nghỉ đêm ở Yên Minh, mình đã chọn lưu lại Bống Bang Homestay. Đây là homestay mới, chăn đệm rất dày và sạch sẽ, 99% là khách tây ở, có mỗi mình là người Việt. Mới đầu họ tưởng mình là đẫn doàn. Sau ngủ chung với mấy cô người Pháp. Ban đêm đám du lịch tây ba lô uống bia và hát hò tận đêm mới ngủ.

59982209_10218848095662351_1572184963523018752_o

Một con đường vào bản, ở Hà Giang đường vào bản đa số được trải bên tông vào rất sâu. Nếu có thời gian nên phi xe máy vào đây khá phá thêm

Một con đường vào bản, ở Hà Giang đường vào bản đa số được trải bên tông vào rất sâu. Nếu có thời gian nên phi xe máy vào đây khá phá thêm

60024639_10218848086662126_2149495054199160832_o59930860_10218848174704327_3848820296748367872_o

Dốc Thẩm Mã, một điểm tí thì mình bỏ qua khi đi trên đường

Dốc Thẩm Mã, một điểm tí thì mình bỏ qua khi đi trên đường

Sủng là, một thị trấn thung lũng rất đẹp. Điểm đứng ngắm cảnh ở đây nằm ngay ngã ba rẽ vào thị trấn Phố Bảng.  Mình mất thêm 45' vào và ra ở Phố Bảng. Trong đó cũng không có gì nhiều để ngắm.

Sủng là, một thị trấn thung lũng rất đẹp. Điểm đứng ngắm cảnh ở đây nằm ngay ngã ba rẽ vào thị trấn Phố Bảng.  Mình mất thêm 45′ vào và ra ở Phố Bảng. Trong đó cũng không có gì nhiều để ngắm.

60211006_10218848086782129_4559937722709442560_o

Hàng đồ nướng tại điểm ngắm đá Sà Phìn. Thịt nướng rau cải rất ngon.

Hàng đồ nướng tại điểm ngắm đá Sà Phìn. Thịt nướng rau cải rất ngon.

60189708_10218848173464296_247552410178813952_o

Một em gái tết vương miện hoa để bán cho khách du lịch.

Một em gái tết vương miện hoa để bán cho khách du lịch.

59994596_10218848172864281_6267129421199572992_o60352379_10218848098982434_6818342684994830336_o

Đoạn còn cách Đồng Văn tàm 4-5km. Một thung lũng rất đẹp. Có thời gian phi xe vào đây khám phá chắc thú vị lắm. Thấy đường đi vào trong núi rất sâu.

Đoạn còn cách Đồng Văn tàm 4-5km. Một thung lũng rất đẹp. Có thời gian phi xe vào đây khám phá chắc thú vị lắm. Thấy đường đi vào trong núi rất sâu.

60291528_10218848174224315_1247689876388708352_o

Nhà Mèo Vương, địa điểm suýt bị bỏ qua, mình đã đến Đồng Văn rồi mới nhớ ra là chưa ghé nên quay lại để thăm. Trên đoạn này mình bỏ qua chợ và cột cờ Lũng Cú vì dự kiến là không đủ thời gian.

Nhà Mèo Vương, địa điểm suýt bị bỏ qua, mình đã đến Đồng Văn rồi mới nhớ ra là chưa ghé nên quay lại để thăm. Trên đoạn này mình bỏ qua chợ và cột cờ Lũng Cú vì dự kiến là không đủ thời gian.

Ở Đồng Văn cũng lượn chút cho biết rồi pass qua rất nhanh. Ở tt Đồng Văn, mình có nhờ máy tính một nhà photo để làm việc, sau đưa tiền họ lại không lấy, hihi. Đây là một điểm nghỉ dừng chân ngay phía ngoài thị trấn. Các bạn có thể thấy dòng Nho Quế phía xa xa

60130256_10218848175224340_7755200993578450944_o

Đường trong thung lũng. Đây là đoạn đường nằm trong đường đi bộ Skypath. Đi xe máy vào khá nguy hiểm. 1 bên vực sâu, 1 bên núi đá, nhưng đi rất phê. Đi vào bản hỏi mua cần sa mà ko ai bán. Ở đoạn này mình quen bạn Hoàng Phạm, một thanh niên đang đi trải nghiệm và làm video trên youtube.

Đường trong thung lũng. Đây là đoạn đường nằm trong đường đi bộ Skypath. Đi xe máy vào khá nguy hiểm. 1 bên vực sâu, 1 bên núi đá, nhưng đi rất phê. Đi vào bản hỏi mua cần sa mà ko ai bán. Ở đoạn này mình quen bạn Hoàng Phạm, một thanh niên đang đi trải nghiệm và làm video trên youtube.

 

 

 

Các bạn có thể xem đoạn phim do bạn Hoàng Phạm làm, đoạn từ 11:28: DANGEROUS ROAD IN VIETNAM

Từ Skypath phi ra tháp ngắm cảnh, có thể thấy vách đá trắng (vách đá thần) rất đẹp. Đường phía dưới chính là đường 4C, loop chính. Đường phía trên chỉ có thể đi bộ, xe máy ko tiếp cận được. Từ chỗ đừng chụp hình có thể đi bộ sang đó. Mình ko đủ thời gian nên ko đi bộ sang. Tiếc quá. Hix

Từ Skypath phi ra tháp ngắm cảnh, có thể thấy vách đá trắng (vách đá thần) rất đẹp. Đường phía dưới chính là đường 4C, loop chính. Đường phía trên chỉ có thể đi bộ, xe máy ko tiếp cận được. Từ chỗ đừng chụp hình có thể đi bộ sang đó. Mình ko đủ thời gian nên ko đi bộ sang. Tiếc quá. Hix

Đứng ở tháp cũng có thể thây sông Nho Quế, nhưng phần này nhìn thấy họ đang xây đập thủy điện, ko đẹp lắm

Đứng ở tháp cũng có thể thây sông Nho Quế, nhưng phần này nhìn thấy họ đang xây đập thủy điện, ko đẹp lắm

Sông Nho Quế nổi tiếng, chụp từ điểm dừng chân ngắm cảnh. Bạn đi qua 1 cửa hàng lưu niệm rồi đi theo cầu thang xoắn ốc để xuống điểm ngắm cảnh.

Sông Nho Quế nổi tiếng, chụp từ điểm dừng chân ngắm cảnh. Bạn đi qua 1 cửa hàng lưu niệm rồi đi theo cầu thang xoắn ốc để xuống điểm ngắm cảnh.

Một góc khác

Một góc khác của Nho Quế

Góc phía thủy điện. Khéo sắp tới đây lại thành hồ mất.

Góc phía thủy điện. Khéo sắp tới đây lại thành hồ mất.

60232411_10218848095902357_6079951194501939200_o

Dòng sông Nho Quế từ một góc khác

Dòng sông Nho Quế từ một góc khác Ở đây có dịch vụ đi thuyền khám phá sông, giá 100k/người, nhưng mình không đủ thời gian trải nghiệm.

Chụp từ 1 điểm quan sát khác đang được xây dựng

Chụp từ 1 điểm quan sát khác đang được xây dựng, điểm rất nổi tiếng trên báo chí vì xây quá vô duyên.

Đoạn nằm giữa đường 182 nối Mèo Vạc và Yên Minh. Khi qua Mèo Vạc 1 đoạn là gặp 1 trận mưa đá siêu to. May mà trốn ngay vào nhà dân trú, đồng thời giúp họ bê lúa chạy nước luôn. Nghỉ ở đây gặp 1 đôi người Hà Lan chuẩn bị đi Du Già. Chúng nó hỏi mày có phải người Việt không, sao mày lại nói tiếng Anh. Mình bảo vì chúng mày không nói được tiếng Việt. Haha

Đoạn nằm giữa đường 182 nối Mèo Vạc và Yên Minh. Khi qua Mèo Vạc 1 đoạn là gặp 1 trận mưa đá siêu to khổng lồ. May mà trốn ngay vào nhà dân trú, đồng thời giúp họ bê lúa chạy nước luôn. Nghỉ ở đây gặp 1 đôi người Hà Lan chuẩn bị đi Du Già. Chúng nó hỏi mày có phải người Việt không, sao mày lại nói tiếng Anh. Mình bảo vì chúng mày không nói được tiếng Việt. Haha

Felix, chuyên gia phần mềm đến từ Đức bị ngã xe ở cột Mốc Yên MInh 20km. Đồng chí khá sốc và không nhớ gì. Mình mất thêm 2 tiếng ở đây để gọi xe cấp cứu, gửi xe máy và gọi chủ xe, đồng thời nói chuyện để đồng chí ấy ổn định lại. Xe cứ mang vào nhà dân gửi, ko cần giấy tờ gì, hôm sau chủ xe sẽ lên lấy. Ng dân rất thân thiện, họ mời vào nhà chơi, thăm nhà các kiểu con đà điều. Hihi

Felix, chuyên gia phần mềm đến từ Đức bị ngã xe ở cột Mốc Yên MInh 20km. Đồng chí khá sốc và không nhớ gì. Mình mất thêm 2 tiếng ở đây để gọi xe cấp cứu, gửi xe máy và gọi chủ xe, đồng thời nói chuyện để đồng chí ấy ổn định lại. Xe cứ mang vào nhà dân gửi, ko cần giấy tờ gì, hôm sau chủ xe sẽ lên lấy. Ng dân rất thân thiện, họ mời vào nhà chơi, thăm nhà các kiểu con đà điều. Hihi

Khi đồng chí ấy lên xe thì trời đã tối lắm rồi. Mình bắt đầu những pha đổ đèo thần tốc để về Homestay tại Yên Minh. Nghĩ lại sợ vãi, gần như suốt quãng đường chỉ gặp có 2 người.

Khi đồng chí ấy lên xe thì trời đã tối lắm rồi. Mình bắt đầu những pha đổ đèo thần tốc để về Homestay tại Yên Minh. Nghĩ lại sợ vãi, gần như suốt quãng đường chỉ gặp có 2 người.

Lần này mình nghỉ tại Hà An Homestay. Đây là Homestay lâu đời tại Yên Minh, mới xây dựng lại, có cả ban công trên cao để ngắm thị trấn về đêm. Ăn tối cùng gia đình và 1 cặp Ba Lan, 1 cặp Chile. Nói với họ đủ chuyện đến tầm 11g thì đi ngủ.  Cậu người Ba Lan phía bên trái có biệt tài Beatbox, oánh khá hay.

Lần này mình nghỉ tại Hà An Homestay. Đây là Homestay lâu đời tại Yên Minh, mới xây dựng lại, có cả ban công trên cao để ngắm thị trấn về đêm. Ăn tối cùng gia đình và 1 cặp Ba Lan, 1 cặp Chile. Nói với họ đủ chuyện đến tầm 11g thì đi ngủ.  Cậu người Ba Lan phía bên trái có biệt tài Beatbox, oánh khá hay.

 

 

Nếu lên Hà Giang, mình nghĩ các bạn nên chọn nghỉ ở Homestay, chi phí rẻ và trải nghiệm rất khác so với ở ks hay nhà nghỉ, nếu có thể hãy chọn đi xe máy. Thật sự tuyệt vời.

Sáng hôm sau là mình phi thẳng về Hà Giang rồi lên xe về HN. Mình thấy Hà Giang quá tuyệt vời rồi, họ chỉ cần làm thêm đường mà không cần xây thêm bất cứ gì khác. Mấy bạn mình nói chuyện rất hy vọng họ sẽ không phá HG như đang làm với Sapa. Họ yêu nét đẹp tự nhiên, hùng vĩ nơi đây. Hà Giang cũng đầu tư rất ổn rồi, đường nhánh vào bản đa số đã bê tông hóa, chỉ chờ các bạn phi xe vào khám phá. Sóng 3g-4g tương đối ổn định và đặc biệt mạnh tại các địa điểm check-in. Dọc đường đi có rất nhiều vườn hoa và vườn tam giác mạch cho các bạn vào chụp hình sống ảo.

Khi mình đi về là lúc gặp rất nhiều các đoàn bạn trẻ Việt Nam phi xe lên chơi. Về đến HG mới nhớ có ông anh làm cùng công ty cũ cũng lên Yên Minh mở Homestay mà quên không gọi. Hix hix. Tuy nhiên, Hà Giang vẫn còn nhiều địa điểm mình chưa khám phá, hy vọng sớm có dịp quay lại.

Chi phí tương đối rẻ, mình tiêu thoải mái mà hết như sau: Thuê xe 450k, nghỉ Homestay 2 lần hết hơn 300k, bao gồm ăn uống. Đổ xăng 4 lần hết 200k, vé vào thăm hang động và Mèo Vương hết khoảng 80k gì đó. Mua vài thứ lặt vặt không tính. Nếu không tiện công tác, thì mất 2 lần vé ô tô HN-HG nữa. Tổng tầm 2tr.

Hope to see you soon!

HN 7/2019

Something special has come to me.


Một buổi chiều mình đang vô vàn rối rắm trong công việc, vừa email xin xỏ sếp xong thì tự dưng một cô bạn gửi cho 1 đường link và tuyên bố thẳng thừng một cách lòng vòng rằng, em đã đầu tư tiền và sẽ lấy đó làm lý do để nghiêm túc hơn trong việc viết lại blog. 

OMG, biết bao kỷ niệm ùa về với những trang blog như dở hơi ngày xưa của mềnh. Ngồi cặm cụi viết viết, lách lách rồi sửa sửa xong ngồi há mồm mốc mõm chờ like và cmt; nhiều khi cả ngày không được 1 cái nào. Hihi. Nhiều khi mấy tháng, thậm chí mấy năm sau lại có 1 notification rằng, ai đó đã like và comment vào bài của bạn. Thật thú vị biết bao.

Nhiều khi đang cao hứng viết thì lướt lại qua facebook một chút thôi cũng làm cho cảm hứng viết lách tụt đi khá nhiều, chưa kể những “cảnh báo” từ điện thoại, ai đó nhắn tin, ai đó gửi email đến,…. dần dà, bao nhiêu cảm xúc, bao nhiêu cảm hứng, bao nhiêu nội dung có thể đưa lên bài blog tan biến hết, mà lý do có lẽ hợp lý hơn là người ta chuyển qua chơi mạng xã hội hết rồi, đâu có ai ngồi mò mẫn đọc, comment hay like blog của ai đó đâu nên viết ra để làm gì? Đời sống có vẻ cũng nhạt đi nhiều…

Phải rất đặc biệt lắm người ta mới nhớ đến nhau qua blog, mới nhắc đến nhau qua blog, mới gọi nhau trở lại. Rất cảm kích và biết ơn cô bạn đã cho mình nhớ rằng, mình vẫn còn 1 trang blog để viết. Hihi.

Image may contain: 1 person

 

Nội, người chưa từng và sẽ mãi mãi không bao giờ bồng bế được tôi


Trong 10 đứa cháu của nội, tôi cũng không rõ nội yêu thương ai nhất, nhưng có lẽ tôi là đứa cháu may mắn nhất vì được gần nội nhiều nhất, dù nội chưa từng và sẽ mãi mãi không bao giờ bồng bế được tôi.

13063287325_5c8f01ecbe_z

Tôi mới chỉ 30 tuổi đầu, còn nội đã hơn 40 năm chống chọi với căn bệnh thấp khớp, 40 năm gắn bó với “chiếc gậy Trường Sơn”, từng đó năm gắn bó với đủ loại thuốc thang và gần 10 năm gắn bó với xe lăn. Các khớp ở tay và chân nội sưng to khiến cho việc đi lại, cầm nắm thật khó khăn. Nhưng dù bệnh tật có hành hạ thế nào, lúc trái gió trở trời ra sao thì tôi cũng là đứa cháu được hưởng gió mát nhiều nhất từ tay nội; được nghe nhiều nhất những câu chuyện cổ tích đầu đời thật hay từ trí nhớ của nội; được suy luận và giải đố thật nhiều cùng nội trong những đêm trăng thanh, gió mát,… Đến hôm nay, nụ cười của nội vẫn tươi trẻ như ngày nào.

1794514_10203573499206986_9044138290759328664_n

Trong trắng ngoài xanh, ở giữa đóng đanh, hai đầu rỗng tuếch”; , thật thú vị đó lại chính là miếng trầu nội đang nhai bỏm bẻm trên môi! Nội còn có một chiếc cối nhỏ xinh xinh bằng đồng, lúc nào cũng mang theo người, dùng để giã cho trầu mềm ra rồi mới ăn. Có lần tôi cũng thử và nhăn mặt, khó có thể diễm tả chi tiết được vị khó chịu của nó, thế mà nội nhai nó cả ngày. Tài thật! Có lẽ vì thế mà răng nội đen nhánh và chưa lung lay chiếc nào.

Anh em tôi rất nghịch ngợm và bố tôi lại hay đánh đòn, bố đánh đau lắm,1 roi là đã quắn lên rồi; nhưng có nhiều lần cứ được 2 cái là nghe tiếng bồm bộp ở sau mông. Hóa ra, nội ở gần đó đã che quạt mo vào và nói “thôi thôi”; mỗi lần như thế là bố thôi không đánh nữa, anh em tôi thoát đòn.

10014674_10203573498766975_4431281748487473097_n

Lúc còn nhỏ, đôi khi tôi cũng ghét nội lắm, tại nội cứ hay bắt tôi phải làm việc này việc kia. Dù nội cầm roi đã khó, nhưng tôi cũng bị nội tét đít 2 lần, đó là 2 lần tôi cãi lại lời nội. Nội đánh không đau, nhưng sao tôi vẫn sợ và không dám bỏ chạy.

Ngày ông mất đi, tôi mới lần đầu thấu hiểu nỗi đau đớn của việc người thân mình lìa xa cõi đời mãi mãi. Từ đó, tôi cũng mới hiểu rõ nội còn ở trên đời thật đáng quý và may mắn cho tôi biết bao nhiêu. Nhưng cũng từ năm đó, tôi xa gia đình đi học, rồi đi làm, rồi có gia đình riêng. Giờ đây, mỗi năm tôi chỉ về quê được đôi ba lần, ai biết còn có thể gặp nội mấy lần nữa? Rồi sẽ đến một ngày tôi muốn được gặp nội, nội tôi bằng xương bằng thịt và tôi lại bế nội lên xe lăn đẩy nội ra phòng khách, ngắm nhìn sân vườn và mọi người xung quanh, e chừng là không thể. Dù biết trời xanh là mãi mãi, nhưng tôi tin và tôi hy vọng, với nghị lực sống mãnh liệt của nội, ngày đó sẽ thật xa, thật là xa.

Trong lúc này, bên tai tôi lại văng vẳng câu hát: “… bà tôi đưa tôi ra đầu làng, đầu làng mình chợt nổi trận gió to…”. Ở quê tôi không chúc mừng sinh nhật hay các dịp lễ bao giờ, con chỉ biết chúc nội luôn vui tươi và sống lâu cùng con cháu!

Subway (1980) – Bruce Davidson


Bruce Davison (sinh năm 1933) được coi là một trong những nhiếp ảnh gia chụp ảnh phóng sự/tài liệu có ảnh hưởng nhất của Mỹ. Ông bắt đầu chụp ảnh từ năm lên 10 tuổi, sau đó theo học Rochester Institute of Technology và Yale University School of Design. Năm 1958, ông trở thành thành viên của Magnum và theo đuổi các hoạt động nhân quyền. Sau lần triển lãm “solo” ở bảo tàng nghệ thuật hiện đại (MOMA) năm 1963, Davidson dành 2 năm để chụp ở Harlem, xuất bản cuốn sách East 100th Street. Năm 1980, sau 23 năm sống ở New York, Davidson bắt đầu thực hiện bộ ảnh Subway – hệ thống tàu điện ngầm ở thành phố này, một nét đặc trưng của văn hóa New York.

Các bức ảnh của Davidson đều có những mảng màu đối lập như những bức graffiti của bóng tối, của quần áo, và của màu da phản chiếu qua đèn flash, những gương mặt biểu cảm mạnh.

image

© Bruce Davidson – New York City Subway Photography 1980-81

image

© Bruce Davidson – New York City Subway Photography 1980-81

image

© Bruce Davidson – New York City Subway Photography 1980-81

image

© Bruce Davidson – New York City Subway Photography 1980-81

image

© Bruce Davidson – New York City Subway Photography 1980-81

image

© Bruce Davidson – New York City Subway Photography 1980-81

image

© Bruce Davidson – New York City Subway Photography 1980-81

image

© Bruce Davidson – New York City Subway Photography 1980-81

image

© Bruce Davidson – New York City Subway Photography 1980-81

image

© Bruce Davidson – New York City Subway Photography 1980-81

From Cinvea Blog

Độ bền của phù du


Nguồn: Soi.today – FB Nguyễn Trương Quý

Mình rất thích xem những cuốn sách ảnh lịch sử như những cuốn Century hay Decades của Phaidon chẳng hạn. Những cuốn loại khổ bé chứ không phải loại to đùng. Không chỉ nói về nghệ thuật chụp nhân vật hay bối cảnh mà còn cả cách chú giải: ngắn gọn mà bao quát, gợi mở, không diễn giải lại những “manifest content” của ảnh.

Ở Việt Nam làm chắc khó. Vì độ tin cậy của hình ảnh và thông tin về bối cảnh cũng nhiều khi bị sai lạc. Đáng thất vọng nhất là một số bức ảnh kinh điển của nhiếp ảnh thời chiến từng được giải thưởng quốc tế hóa ra đã bị chỉnh sửa can thiệp, thậm chí chưa chắc bối cảnh đã đúng. Tuy vậy, lọc ra thì vẫn có những bức ảnh xem gai người. Chẳng hạn bức ảnh nữ du kích Đồng Tháp vác hòm đạn chạy băng qua trảng cỏ (1974). Có thể nói gì về bức ảnh không rõ mặt và thậm chí hình người bị nhòe đi thế?

Dù có phải là “băng qua lửa đạn” hay không, người xem vẫn thấy cảm giác bất trắc. Dù đằng sau có những đoàn người tiến lên, nhưng bức ảnh về một người phụ nữ chân trần chạy trong khung cảnh không nơi ẩn nấp như thế, qua thời gian, ý nghĩa hào hùng giảm đi mà ý niệm thương cảm tăng lên nhiều hơn. Chiến tranh thực khắc nghiệt và tàn bạo, đẩy con người vào thế đánh đu với số phận. Đây là lớp diễn ngôn phái sinh, chắc ngoài chủ định của người chụp. Nói chung không có bức ảnh hay bài ca nào lỗi thời, mỗi sản phẩm có một thông điệp gốc và nội dung mới theo cách “đọc lại” như Roland Barthes đề xuất.

Còn đây là một số bức ảnh lấy từ trang Brightside.me, một trang chủ yếu các bộ ảnh vui vẻ về thú cưng, phụ nữ với đàn ông khác nhau ra sao…, nhưng cũng có một số bộ ảnh kiểu Centurycủa Phaidon, chúng cũng có những diễn ngôn mới khi xem bằng con mắt ngày nay. Thử phân tích.

Chúng ta có thể nói gì về bức ảnh năm 1912 trên? Bên cạnh việc mô tả còn là việc ngoại suy. Nói cho đúng thì đây hẳn là khuôn mặt của chiến tranh – sau 1 thế kỷ, người nông dân Nga này dường như vẫn nghèo khó, áo choàng rách và ngồi trên cái ghế đóng từ gốc cây sần sùi ở trước ngôi nhà có vẻ thô kệch. Bên cạnh là người vợ/con đang phải chăm sóc. Có lẽ bên cạnh cái nghèo thì đấy là cái còn lại bất biến-tình người. Các trận chiến nói chung chỉ làm sang cho các vị tướng, một vài ông vua bà hoàng và một số nhà tiểu thuyết thích đại tự sự.

 

 

Trong khi đó, hãy xem ảnh tiếp đây:

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nhận xét của bạn Phát Lạc: Bức ảnh contact lens lúc chụp có lẽ chỉ có ý nói về một vật dụng còn khá mới lúc bấy giờ và những sự cố hy hữu-buồn cười và những vấn đề của nó đặt ra. Contact lens hồi 6x hẳn là loại bằng thuỷ tinh vì chưa có loại mềm. Ngoài chấn thương mắt nó còn có thể gây xước cho các cầu thủ khác nên họ phải dừng lại để tìm.

 

 

 

 

 

 

 

 

*

Từ Fb của Nguyễn Trương Quý

15 WEBSITE GIÚP BẠN THÔNG MINH VÀ HỮU ÍCH HƠN.


Nếu bạn cảm thấy luôn thiếu thời gian để tự học và tăng cường trí não vì phải bận rộn cả ngày bên bàn làm việc, 15 website dưới đây sẽ giúp bạn tận dụng tối đa thời gian để trở nên thông minh và hiểu biết hơn.

1. www.vocabulary.com – Đây là trang web thú vị nhất, thông minh nhất để giúp bạn học thêm từ mới tiếng anh một cách cực kì nhanh chóng.

2. www.coursera.org – Coursera là một công ty giáo dục liên kết với các trường đại học hàng đầu và các tổ chức giáo dục nổi tiếng trên thế giới nhằm tạo ra các khóa học online miễn phí dành cho bạn65 trên thế giới nhằm tạo ra các khóa học online miễn phí dành cho bạn.

3. www.spreeder.com – Là một trang web miễn phí giúp tăng cường tốc độ đọc và hiểu của bạn.

4. www.lumosity.com – Một công cụ online sáng tạo, bổ ích giúp tăng cường khả năng của não bộ. Dù bạn ở bất kì lứa tuổi nào, trình độ học vấn nào, các trò chơi trong Lumosity hoàn toàn có thể giúp bạn thông minh hơn, nhanh nhẹn, sắc bén hơn.

5. www.ted.com – Trang web này chứa hàng trăm video về các cuộc nói chuyện từ các chuyên gia, các nhà khoa học với cách diễn đạt thông minh, dễ hiểu và dí dỏm, lôi cuốn. Khoa học trở thành đề tài thiết thực, nóng bỏng và hấp dẫn qua những video thú vị, và bạn sẽ tìm được kiến thức, cũng như nguồn cảm hứng mới cho bản thân trong nhiều lĩnh vực, đề tài của cuộc sống.

6. www.howtodothings.com – Trang web dạy bạn làm bất kì điều gì, có hướng dẫn từ a đến z.

7. www.freerice.com – Là một website phi lợi nhuận của Chương trình Lương thực Thế giới Liên hợp Quốc. Bạn phải trả lời các câu hỏi liên quan đến từ vựng, và mỗi câu trả lời đúng, bạn đã góp phần mang gạo miễn phí đến cho những người nghèo.

8. www.stumbleupon.com – Đây là một trang web tìm kiếm hữu hiệu. Nó giúp bạn tìm kiếm những website khác về nội dung liên quan chủ đề bạn quan tâm. Bạn có thể đánh dấu, bình chọn và chia sẻ những thông tin, hình ảnh, video bạn có như trên mạng xã hội quen thuộc khác.

9. www.howstuffworks.com – Một trang web cho những ai tò mò và ham thích tìm hiểu mọi thứ được thiết kế và vận hành như thế nào, từ chiếc điện thoại di động đến tế bào gốc.

10. www.flipkart.com – Một website thiết kế thông minh như một cửa hiệu sách, giúp bạn dễ dàng lấy sách và đọc.

11. www.goodreads.com – Một trang web lý tưởng để bạn xây dựng hẳn một thư viện online cho riêng mình. Đây là kho lưu trữ sách điện tử đồ sợ nhất thế giới, cung cấp cho bạn cả những giới thiệu và đánh giá hữu ích về cuốn sách bạn muốn xem.

12. www.wikipedia.org – Bạn đã quen thuộc với trang web tra cứu này? Hãy tiếp tục đọc và đóng góp cho nó nhé.

Nguồn: LifeHack

13. www.poemhunter.com/poets – Nơi bạn có thể đọc thơ của những nhà thơ nổi tiếng thế giới.

14. www.quora.com – Dõi theo những người thú vị với các chủ đề hấp dẫn và ghi chép lại nhận xét, đánh giá của bạn.

15. www.todayifoundout.com – Học được một vài điều thú vị và bất ngờ về thế giới đương đại.

[Nguồn: Life Hack]

“Té ngửa” trước những sự thật khoa học bạn vẫn thường thắc mắc


Hàng đi copy, đọc cho vui.

Thế giới chúng ta vẫn có nhiều bí ẩn thú vị và chưa được khám phá hết. Các nhà khoa học hiện đang ngày đêm nghiên cứu để có thể giải đáp cho chúng ta những câu hỏi đó.

Với câu hỏi “gà có trước hay trứng có trước?”, câu trả lời được đưa ra chính là gà, bởi quá trình tạo vỏ trứng cần thiết phải có protein.

Nếu bạn chạy xe máy hoặc ô tô với tốc độ trung bình 95,6km/h, chỉ không đầy 6 tháng, bạn sẽ tới được Mặt Trăng.

Rãnh sâu nhất Trái Đất được phát hiện là Mariana với chiều sâu hơn 11km. Độ sâu này bằng với chiều cao của 25 tòa nhà Empire State 102 tầng của Mỹ xếp chồng với nhau.

Bạn có biết Trái đất xoay tròn quanh trục của mình và di chuyển trong không gian với vận tốc bao nhiêu không? Đó là khoảng 1.609 km/h quanh trục và 107.826 km/h trong không gian.

Hôn nhau và bắt tay, cái nào truyền nhiều vi khuẩn hơn? Câu trả lời là bắt tay! Tuy nhiên, mức độ xâm nhập của vi khuẩn vào bên trong cơ thể của bắt tay ít hơn.

Với điều kiện loại trừ sức nóng ở lõi, nếu bạn có thể khoan trực tiếp một lỗ xuyên qua Trái đất đủ rộng rồi nhảy vào đó, bạn mất 42 phút và 12 giây để sang tới phía bên kia.

Sò điệp là một trong những loài có nhiều mắt nhất hiện nay với 100 mắt. Tuy nhiên, kích thước của nó khá nhỏ, chỉ 1 mm.

Có tới 11 triệu thông tin riêng rẽ được não của chúng ta thu nạp mỗi giây. Tuy nhiên, chỉ có 40 thông tin trong số đó được nhận biết và xử lí.

Mây bay trên bầu trời bạn tưởng nhẹ mà thực sự không nhẹ đâu nhé. Một đám mây trung bình nặng bằng tổng trọng lượng 80 con voi trưởng thành.

Cá ngựa là loài không có dạ dày. Thay vào đó, ruột sẽ làm thay nhiệm vụ đó, giúp phá vỡ và hấp thụ chất dinh dưỡng từ thức ăn.

Cá mập trắng khổng lồ có tuổi thọ khá cao, lên tới 50 tuổi.

Cây cối có khả năng nhận diện “họ hàng” kề chúng để cùng dựa vào nhau phát triển mạnh hơn.

Trên sao Kim, nếu trời mưa thì bạn sẽ bị trọng thương ngay lập tức bởi “hạt mưa” ở đây là galena (quặng chì sulfua) và bismuthinite đều là kim loại.

những kĩ năng sống đơn giản nhưng cực cần thiết khi nguy cấp

Các bài phát biểu của TT Clinton trong chuyến sang Việt Nam 2000